7살 선오의 작은 꿈

사고로 한쪽 손을 잃은 엄마와
하반신 마비로 걷지 못하는 아빠

7살 선오는
몸이 불편한 엄마와 아빠를
이해하는 법을 일찍 배웠습니다.

휠체어에 앉아 있는 아빠의 모습은
선오가 어릴 때부터 보아 온
익숙한 일상입니다.

있는 힘껏 아빠의 휠체어를 밀어주고
손이 불편한 엄마를 위해
집안일을 먼저 나서서 도와주는 선오.

“엄마는 손이 불편하고,
아빠는 다리가 불편해서...
제가 애기 때부터 도와줘요."

한창 어리광을 피울 나이지만
늘 부모님을 먼저 살피는 모습에
엄마, 아빠의 미안한 마음은
점점 깊어져만 갑니다.

선오를 위해 포기할 수 없는 아빠

어려운 형편에 한 푼이라도 벌어보려고
아빠는 아픈 몸을 이끌고
휠체어 수리 일을 배우기 시작했습니다.

20%밖에 남지 않은 신장 기능,
소변 주머니를 매단 채
좁은 작업실에서 보내는 시간은
견디기에 버겁기만 합니다.

조금만 무리해도
사시나무처럼 떨리는 다리...

“내년에 학교에 들어가는데,
책가방이랑 필통은 꼭 사주고 싶어요...”

따라주지 않는 몸이지만,
선오를 위해
아빠는 끝까지 버텨내고 싶습니다.

“아침에 눈을 못 뜰까 봐...
선오를 다시 못 볼까 무서워요...”

선오에게 더 이상 아픈 모습을
보여주고 싶지 않은 아빠.

하지만 신장 기능 손상에 이어
심장 질환까지 겹치며 생사의 고비를 넘기는
순간을 지나야 했습니다.

당장 수술이 필요하지만
감당할 수 없는 비용에
아빠는 결정을 미룰 수밖에 없습니다.

혹시라도 잠든 사이,
선오를 두고 떠나게 될까 봐
아빠는 감기지 않는 눈으로
불안한 밤을 지새웁니다.

“여기 말곤 갈 곳이 없어요...”

휠체어가 들어올 수 없는
비좁은 집에서 아빠는
움직이지 않는 다리를 끌며 생활합니다.

오래전 고장 난 보일러 대신
가스레인지에 데운 물로
하루하루를 버티는 선오네 가족

한쪽 손으로 생활하는 엄마에게는
선오를 씻기는 일조차
늘 조심해야 하는 순간입니다.

비가 오면 천장에서 물이 새고,
전기 누전과 합선의 위험까지 겹쳐
하루도 마음 놓고 지낼 수 없습니다.

선오에게 안전한 집이 필요하지만
지금 형편으로는 고칠 수도,
이사를 생각할 수도 없습니다.