7살 다영이는 유일한 버팀목인 할머니마저 무너질까 봐 겁이 납니다.

이혼 이후 우울증이 심해진 엄마를 대신해
돌 무렵부터 할머니 손에서 자란 다영이.

부모 없이 자랐다는 소리를 듣지 않게 하려
할머니는 악착같이 다영이를 키웠습니다.

한 번은, 일하러 간 사이
집에 혼자 남겨진 다영이를 잃어버릴 뻔한 이후로
일터까지도 손녀를 꼭 데리고 다녔던 할머니.

얼마 전 사고로 발을 다쳤지만
다영이를 돌볼 사람이 없어
할머니는 입원도 할 수 없었습니다.

당분간 일을 할 수 없는 할머니는
계속 옆에 있어 달라는 손녀가 안쓰럽다가도
바닥난 통장 잔고를 볼 때면 막막하기만 합니다.

집안 곳곳 낡은 벽과 구멍 사이에
드글드글한 벌레들로 인해
하루도 성할 날이 없는 다영이의 팔과 다리.

할머니는 밤새 벌레에 물려 빨갛게 부어오른
다영이의 다리를 볼 때면 마음이 찢어지지만

가려움증과 알레르기로 고생하는 다영이에게
해줄 수 있는 거라곤 밤낮으로
물파스를 발라주는 것밖에 없습니다.

60년이 넘은 다영이네 집은
폭우로 지붕이 내려앉고
벽도 갈라지기 시작했지만
언제 무너질지 몰라 손댈 수조차 없습니다.

게다가 작년 겨울에는 들쥐가 아궁이를 갉아먹어
불씨가 번져 화재가 나기도 했습니다.

하루하루가 위태로운 이 집에서
홀로 손녀딸을 지켜야 하는 할머니는
작은 소리에도 깜짝 놀라 밤새 자다 깨기를 반복합니다.

불과 며칠 전까지만 해도 다영이가 책을 읽고 놀았던 방은
폭우로 힘없이 무너져 내렸습니다.
집 일부가 무너지며 남은 방도 위험한 상황이지만
할머니와 다영이는 갈 곳도, 떠날 여력도 없습니다.